MASA LALU - Chapter 2 : Rumah yang Tidak Pernah Kembali Sama






Tidak semua yang kembali… benar-benar kembali.

Kadang, yang pulang hanya bentuknya—bukan rasanya.

Setelah hari itu, tidak ada yang benar-benar sama.

Rumah itu masih berdiri.
Orang-orangnya masih ada.
Aktivitas berjalan seperti biasa.

Tapi ada sesuatu yang berubah—
dan tidak pernah kembali.

Hyuna mulai merasakan hal yang tidak bisa ia jelaskan.

Bukan takut seperti sebelumnya.
Bukan juga sedih yang jelas bentuknya.

Lebih seperti… kosong.

Seperti ada ruang di dalam dirinya yang tiba-tiba hilang,
dan ia tidak tahu bagaimana cara mengisinya kembali.

Hari-hari berjalan pelan.

Ibunya pergi ke kampung halamannya.
Meninggalkan rumah yang dulu terasa penuh,
menjadi tempat yang terasa asing.

Hyuna tidak benar-benar mengerti kenapa.

Ia tidak bertanya.
Tidak juga menangis seperti adiknya.

Ia hanya diam.

Mengamati.

Menerima… tanpa benar-benar memahami.

Sesekali, ibunya datang.

Muncul di depan rumah seperti seseorang yang hanya sedang berkunjung.

Bukan pulang.

Bukan tinggal.

Hanya… lewat.

Hyuna tidak tahu harus bersikap seperti apa.

Rindu terasa aneh.
Dekat, tapi jauh.
Ada, tapi tidak bisa digenggam.

Dan perlahan, tanpa ia sadari—

ia mulai belajar satu hal baru:

bagaimana caranya merindukan… tanpa berharap.

Di dalam rumah itu, semuanya tetap berjalan.

Makan bersama.
Duduk bersama.
Hidup bersama.

Tapi tidak ada yang benar-benar berbicara tentang apa yang terjadi.

Seolah-olah diam adalah cara terbaik untuk bertahan.

Seolah-olah kalau tidak dibahas,
semuanya akan baik-baik saja.

Padahal tidak.

Hyuna mulai terbiasa dengan sunyi.

Bukan sunyi tanpa suara—
tapi sunyi yang terasa di dalam.

Ia masih tertawa.
Masih bermain.
Masih menjalani hari seperti anak-anak lain.

Tapi ada bagian dari dirinya yang mulai berbeda.

Lebih diam.
Lebih jauh.
Lebih berhati-hati.

Di usianya yang masih terlalu kecil,
Hyuna sudah belajar untuk tidak terlalu berharap.

Karena ia tahu—
tidak semua yang ada… akan tetap ada.

Waktu terus berjalan.

Dan tanpa ia sadari,
ia tidak hanya tumbuh menjadi lebih besar.

Ia juga tumbuh menjadi seseorang yang…
perlahan mulai terbiasa kehilangan.

Catatan kecil:

Tidak semua kehilangan datang dengan perpisahan.
Kadang, kehilangan terjadi…
saat semuanya masih terlihat utuh.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

MASA LALU - Chapter 1 : Rumah yang Runtuh di Siang Hari

Gambar
"Tidak semua rumah adalah tempat untuk pulang." "Tidak semua yang terlihat utuh… benar-benar tidak retak." Tulisan ini bukan sekadar cerita. Ini adalah potongan dari sesuatu yang pernah terjadi—tentang bagaimana sebuah rumah bisa tetap berdiri, tapi perlahan kehilangan maknanya. Di sebuah kota yang terlihat indah dari kejauhan, hiduplah seorang perempuan bernama Hyuna. Ia dikenal sebagai sosok yang manis, cantik, dan berprestasi. Senyumnya mudah muncul, tawanya ringan terdengar. Dari luar, hidupnya tampak baik-baik saja. Padahal, tidak semua yang terlihat baik-baik saja… benar-benar tidak menyimpan luka. Hyuna adalah anak keempat dari enam bersaudara. Sejak kecil, ia sudah belajar sesuatu yang tidak pernah diajarkan di sekolah— bahwa rumah bisa menjadi tempat paling berisik, paling menakutkan, dan paling melelahkan dalam hidup seseorang. Siang itu, saat Hyuna masih duduk di bangku sekolah dasar, semuanya dimulai. Ia masih terlalu kecil untuk memahami arti sebuah hub...
Baca selengkapnya

MASA LALU - Chapter 3 - Tempat untuk Bernapas

Gambar
Tidak semua orang pergi untuk melupakan.   Kadang, mereka hanya butuh… tempat untuk bernapas. --- Sejak saat itu, rumah bukan lagi tempat yang ingin Hyuna tuju. Ia tetap pulang.   Tetap tidur di kamar yang sama.   Tetap menjalani hari seperti biasanya. Tapi rasanya berbeda. Tidak ada yang benar-benar berubah di luar.   Hanya di dalam dirinya saja… yang tidak lagi sama. --- Awalnya, semuanya terjadi tanpa rencana. Sepulang sekolah, Hyuna tidak langsung pulang.   Ia berjalan lebih lama dari biasanya. Melewati jalan yang sebenarnya tidak perlu ia lewati.   Duduk di tempat yang sebelumnya tidak pernah ia perhatikan. Hanya… ingin menunda pulang. --- Hari-hari berikutnya, itu menjadi kebiasaan. Ia mulai mengenal sudut-sudut kecil di luar rumahnya. Tempat duduk di pinggir jalan.   Warung yang selalu ramai saat sore.   Lampu-lampu yang mulai menyala saat langit berubah gelap. Hal-hal kecil yang sebelumnya tidak bera...
Baca selengkapnya