MASA LALU - CHAPTER 5 - Yang Tidak Pernah Benar-Benar Pergi


Di antara hari-hari yang berjalan tanpa arah,  

ada satu hal yang tidak pernah benar-benar hilang.


---


Darsai.


---


Tidak dekat.  

Tidak juga jauh.


---


Hanya sesekali ada  

di tempat yang sama.


Lalu kembali  

menjadi dua orang yang berjalan masing-masing.


---


Saat itu—  

mereka sama-sama sudah memiliki seseorang.


---


Darsai tetap seperti yang Hyuna kenal.


Santai.  

Cuek.  

Seolah tidak peduli apa-apa.


---


Tapi jika ada yang menyentuh orang di sekitarnya—  

ia selalu yang maju lebih dulu.


Tanpa banyak bicara.  

Tanpa ragu.


---


Dan sering kali…  

terlalu jauh.


---


Hyuna tidak pernah benar-benar mencari tahu tentang Darsai.


Tidak tahu kesehariannya.  

Tidak tahu apa yang ia pikirkan.


---


Tapi entah kenapa…


ia selalu tahu  

kapan Darsai ada.


---


Suatu malam,  

Hyuna menepuk pundaknya.


“Aduh…”


---


Hyuna langsung menoleh.


“Ada luka.”


---


Saat ia melihatnya—  

luka itu masih basah.  

Terbuka.


---


“Itu kenapa?”


“Kelenjar getah bening…”


---


Jawaban sederhana.


Tapi entah kenapa—  

membuat Hyuna diam lebih lama.


---


Bukan karena lukanya.


Tapi karena sesuatu  

yang tiba-tiba terasa.


---


Perhatian.  

Khawatir.


Dan perasaan yang…  

tidak seharusnya ada.


---


Tidak ada yang berubah setelah itu.


---


Tidak ada kedekatan.  

Tidak ada langkah.


---


Mereka tetap sama—


dua orang  

yang hanya saling tahu.


---


Dan mungkin…  

itu memang cukup.


---


Hyuna tidak mencoba mendekat.  

Tidak juga menjauh.


---


Ia membiarkannya tetap seperti itu.


---


Karena dalam diam,  

ia tahu satu hal—


---


tidak semua perasaan  

harus diperjuangkan.


---


Ia membiarkannya ada.


Karena beberapa hal…  

lebih aman disimpan daripada dijalani.


---


Dan mungkin,  

itulah alasan kenapa—


Darsai tidak pernah benar-benar pergi.


---


Catatan kecil:


Beberapa hal tidak pernah selesai,  

bukan karena belum terjadi—  

tapi karena memang tidak seharusnya terjadi.


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

MASA LALU - Chapter 1 : Rumah yang Runtuh di Siang Hari

Gambar
"Tidak semua rumah adalah tempat untuk pulang." "Tidak semua yang terlihat utuh… benar-benar tidak retak." Tulisan ini bukan sekadar cerita. Ini adalah potongan dari sesuatu yang pernah terjadi—tentang bagaimana sebuah rumah bisa tetap berdiri, tapi perlahan kehilangan maknanya. Di sebuah kota yang terlihat indah dari kejauhan, hiduplah seorang perempuan bernama Hyuna. Ia dikenal sebagai sosok yang manis, cantik, dan berprestasi. Senyumnya mudah muncul, tawanya ringan terdengar. Dari luar, hidupnya tampak baik-baik saja. Padahal, tidak semua yang terlihat baik-baik saja… benar-benar tidak menyimpan luka. Hyuna adalah anak keempat dari enam bersaudara. Sejak kecil, ia sudah belajar sesuatu yang tidak pernah diajarkan di sekolah— bahwa rumah bisa menjadi tempat paling berisik, paling menakutkan, dan paling melelahkan dalam hidup seseorang. Siang itu, saat Hyuna masih duduk di bangku sekolah dasar, semuanya dimulai. Ia masih terlalu kecil untuk memahami arti sebuah hub...
Baca selengkapnya

MASA LALU - Chapter 2 : Rumah yang Tidak Pernah Kembali Sama

Gambar
Tidak semua yang kembali… benar-benar kembali. Kadang, yang pulang hanya bentuknya—bukan rasanya. Setelah hari itu, tidak ada yang benar-benar sama. Rumah itu masih berdiri. Orang-orangnya masih ada. Aktivitas berjalan seperti biasa. Tapi ada sesuatu yang berubah— dan tidak pernah kembali. Hyuna mulai merasakan hal yang tidak bisa ia jelaskan. Bukan takut seperti sebelumnya. Bukan juga sedih yang jelas bentuknya. Lebih seperti… kosong. Seperti ada ruang di dalam dirinya yang tiba-tiba hilang, dan ia tidak tahu bagaimana cara mengisinya kembali. Hari-hari berjalan pelan. Ibunya pergi ke kampung halamannya. Meninggalkan rumah yang dulu terasa penuh, menjadi tempat yang terasa asing. Hyuna tidak benar-benar mengerti kenapa. Ia tidak bertanya. Tidak juga menangis seperti adiknya. Ia hanya diam. Mengamati. Menerima… tanpa benar-benar memahami. Sesekali, ibunya datang. Muncul di depan rumah seperti seseorang yang hanya sedang berkunjung. Bukan pulang. Bukan tinggal. Hanya… lewat. Hyuna tidak...
Baca selengkapnya

MASA LALU - Chapter 3 - Tempat untuk Bernapas

Gambar
Tidak semua orang pergi untuk melupakan.   Kadang, mereka hanya butuh… tempat untuk bernapas. --- Sejak saat itu, rumah bukan lagi tempat yang ingin Hyuna tuju. Ia tetap pulang.   Tetap tidur di kamar yang sama.   Tetap menjalani hari seperti biasanya. Tapi rasanya berbeda. Tidak ada yang benar-benar berubah di luar.   Hanya di dalam dirinya saja… yang tidak lagi sama. --- Awalnya, semuanya terjadi tanpa rencana. Sepulang sekolah, Hyuna tidak langsung pulang.   Ia berjalan lebih lama dari biasanya. Melewati jalan yang sebenarnya tidak perlu ia lewati.   Duduk di tempat yang sebelumnya tidak pernah ia perhatikan. Hanya… ingin menunda pulang. --- Hari-hari berikutnya, itu menjadi kebiasaan. Ia mulai mengenal sudut-sudut kecil di luar rumahnya. Tempat duduk di pinggir jalan.   Warung yang selalu ramai saat sore.   Lampu-lampu yang mulai menyala saat langit berubah gelap. Hal-hal kecil yang sebelumnya tidak bera...
Baca selengkapnya