MASA LALU — CHAPTER 6A - Yang Mulai Retak


September 2024.


Tidak ada tanda-tanda besar.  

Tidak ada kejadian yang terasa seperti akhir.


---


Semuanya berjalan… seperti biasa.


Dan justru di situlah—  

sesuatu mulai benar-benar retak.


---


Hyuna tidak mengambil keputusan ini dalam semalam.


Ia sudah memikirkannya  

selama bertahun-tahun.


---


Tentang lelahnya bertahan  

di sesuatu yang terus mengulang luka yang sama.


Tentang memberi…  

tanpa pernah benar-benar diterima.


---


Dua tahun lebih  

Hyuna berusaha.


Memahami.  

Memaklumi.  

Mengalah.


---


Ia mencoba menjadi cukup  

untuk seseorang yang tidak pernah benar-benar melihatnya.


---


Setiap masalah berakhir sama—


pertengkaran.


---


Dan entah bagaimana…  

Hyuna selalu berada di posisi yang salah.


---


Ia tidak punya tempat untuk bercerita.


Setiap kali ingin berbicara—  

ujungnya hanya semakin menyakitkan.


---


Perlahan, Hyuna mulai diam.


Bukan karena tidak ada yang ingin ia katakan—  

tapi karena ia sadar…


tidak semua orang benar-benar ingin mendengar.


---


Ia tetap bertahan.


Bukan karena semuanya baik-baik saja.


---


Tapi karena ia sudah terlalu jauh  

untuk kembali tanpa mencoba sekali lagi.


---


Namun, semakin ia bertahan—  

semakin ia merasa hilang.


---


Bukan kehilangan orang lain.


---


Tapi kehilangan dirinya sendiri.


---


Di titik itu—  

Hyuna mulai sadar sesuatu.


---


Ini bukan lagi soal siapa yang salah.


---


Tapi tentang dirinya sendiri  

yang perlahan… menghilang.


---


Dan mungkin—  

ini bukan lagi soal bertahan atau tidak.


---


Tapi tentang  

berapa lama lagi ia bisa tetap ada  

di dalam dirinya sendiri.


---


Catatan kecil:


Tidak semua yang retak langsung hancur.  

Kadang, ia hanya menunggu…  

waktu yang tepat untuk benar-benar runtuh.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

MASA LALU - Chapter 1 : Rumah yang Runtuh di Siang Hari

Gambar
"Tidak semua rumah adalah tempat untuk pulang." "Tidak semua yang terlihat utuh… benar-benar tidak retak." Tulisan ini bukan sekadar cerita. Ini adalah potongan dari sesuatu yang pernah terjadi—tentang bagaimana sebuah rumah bisa tetap berdiri, tapi perlahan kehilangan maknanya. Di sebuah kota yang terlihat indah dari kejauhan, hiduplah seorang perempuan bernama Hyuna. Ia dikenal sebagai sosok yang manis, cantik, dan berprestasi. Senyumnya mudah muncul, tawanya ringan terdengar. Dari luar, hidupnya tampak baik-baik saja. Padahal, tidak semua yang terlihat baik-baik saja… benar-benar tidak menyimpan luka. Hyuna adalah anak keempat dari enam bersaudara. Sejak kecil, ia sudah belajar sesuatu yang tidak pernah diajarkan di sekolah— bahwa rumah bisa menjadi tempat paling berisik, paling menakutkan, dan paling melelahkan dalam hidup seseorang. Siang itu, saat Hyuna masih duduk di bangku sekolah dasar, semuanya dimulai. Ia masih terlalu kecil untuk memahami arti sebuah hub...
Baca selengkapnya

MASA LALU - Chapter 2 : Rumah yang Tidak Pernah Kembali Sama

Gambar
Tidak semua yang kembali… benar-benar kembali. Kadang, yang pulang hanya bentuknya—bukan rasanya. Setelah hari itu, tidak ada yang benar-benar sama. Rumah itu masih berdiri. Orang-orangnya masih ada. Aktivitas berjalan seperti biasa. Tapi ada sesuatu yang berubah— dan tidak pernah kembali. Hyuna mulai merasakan hal yang tidak bisa ia jelaskan. Bukan takut seperti sebelumnya. Bukan juga sedih yang jelas bentuknya. Lebih seperti… kosong. Seperti ada ruang di dalam dirinya yang tiba-tiba hilang, dan ia tidak tahu bagaimana cara mengisinya kembali. Hari-hari berjalan pelan. Ibunya pergi ke kampung halamannya. Meninggalkan rumah yang dulu terasa penuh, menjadi tempat yang terasa asing. Hyuna tidak benar-benar mengerti kenapa. Ia tidak bertanya. Tidak juga menangis seperti adiknya. Ia hanya diam. Mengamati. Menerima… tanpa benar-benar memahami. Sesekali, ibunya datang. Muncul di depan rumah seperti seseorang yang hanya sedang berkunjung. Bukan pulang. Bukan tinggal. Hanya… lewat. Hyuna tidak...
Baca selengkapnya

MASA LALU - Chapter 3 - Tempat untuk Bernapas

Gambar
Tidak semua orang pergi untuk melupakan.   Kadang, mereka hanya butuh… tempat untuk bernapas. --- Sejak saat itu, rumah bukan lagi tempat yang ingin Hyuna tuju. Ia tetap pulang.   Tetap tidur di kamar yang sama.   Tetap menjalani hari seperti biasanya. Tapi rasanya berbeda. Tidak ada yang benar-benar berubah di luar.   Hanya di dalam dirinya saja… yang tidak lagi sama. --- Awalnya, semuanya terjadi tanpa rencana. Sepulang sekolah, Hyuna tidak langsung pulang.   Ia berjalan lebih lama dari biasanya. Melewati jalan yang sebenarnya tidak perlu ia lewati.   Duduk di tempat yang sebelumnya tidak pernah ia perhatikan. Hanya… ingin menunda pulang. --- Hari-hari berikutnya, itu menjadi kebiasaan. Ia mulai mengenal sudut-sudut kecil di luar rumahnya. Tempat duduk di pinggir jalan.   Warung yang selalu ramai saat sore.   Lampu-lampu yang mulai menyala saat langit berubah gelap. Hal-hal kecil yang sebelumnya tidak bera...
Baca selengkapnya