MASA LALU — CHAPTER 6B - Yang Tidak Bisa Diselamatkan


September 2024.


Akhirnya datang… tanpa suara.


---


Tidak ada teriakan.  

Tidak ada drama.


---


Hanya keputusan.


---


Hyuna memilih pergi.


---


Percakapan itu terjadi  

dengan tenang.


---


“Aku terima keputusan kamu.  

Semoga tidak ada penyesalan.  

Jaga diri baik-baik.”


---


Selesai.


---


Tidak ada yang ditahan.  

Tidak ada yang diperjuangkan.


---


Dan entah kenapa—  

itu yang paling menyakitkan.


---


Hyuna menangis.


---


Bukan karena ingin kembali.


---


Tapi karena akhirnya sadar—  

selama ini, ia sendirian.


---


Hari-hari setelahnya… tidak tenang.


---


Cerita mulai keluar.


---


Hal-hal yang seharusnya dijaga…  

dibicarakan.


---


Dilebihkan.  

Diputarbalikkan.


---


Nama Hyuna mulai dikenal—  

dari versi yang bahkan tidak ia kenali.


---


Tatapan berubah.


Bisik-bisik terdengar.


---


Sampai suatu hari—  

seseorang berkata langsung di hadapannya:


---


“Kamu itu wanita yang tidak becus mengurus pasangan.”


---


Kalimat itu sederhana.


---


Tapi cukup untuk membuat  

sesuatu di dalam dirinya… jatuh.


---


“Bagaimana kamu tahu masalahku?”


---


Suara Hyuna tidak tinggi.


---


“Tolong jangan ikut campur.  

Urus saja dirimu.”


---


Ia berpaling.


---


Dan untuk pertama kalinya—  

ia benar-benar merasa malu.


---


Bukan karena dirinya.


---


Tapi karena ceritanya…  

sudah tidak lagi menjadi miliknya.


---


Dan dunia terasa  

lebih berisik dari sebelumnya.


---


Hyuna tidak melawan lagi.


---


Bukan karena tidak bisa.


---


Tapi karena sudah terlalu lelah  

menjelaskan sesuatu  

yang tidak pernah benar-benar didengar.


---


Ia memilih diam.


---


Seperti yang selalu ia lakukan.


---


Dan perlahan…  

sesuatu di dalam dirinya benar-benar berhenti.


---


Bukan tubuhnya.


---


Tapi perasaannya.


---


Harapan.


---


Semua hilang… tanpa suara.


---


Dan di titik itu—  

Hyuna akhirnya mengerti:


---


tidak semua hal  

bisa diselamatkan.


---


Bukan karena kurang usaha.


---


Tapi karena…  

ia sudah lelah.


---


Dan untuk pertama kalinya—  

Hyuna benar-benar berhenti.


---


Bukan karena sembuh.


---


Tapi karena sudah tidak ada lagi  

yang bisa dipertahankan.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

MASA LALU - Chapter 1 : Rumah yang Runtuh di Siang Hari

Gambar
"Tidak semua rumah adalah tempat untuk pulang." "Tidak semua yang terlihat utuh… benar-benar tidak retak." Tulisan ini bukan sekadar cerita. Ini adalah potongan dari sesuatu yang pernah terjadi—tentang bagaimana sebuah rumah bisa tetap berdiri, tapi perlahan kehilangan maknanya. Di sebuah kota yang terlihat indah dari kejauhan, hiduplah seorang perempuan bernama Hyuna. Ia dikenal sebagai sosok yang manis, cantik, dan berprestasi. Senyumnya mudah muncul, tawanya ringan terdengar. Dari luar, hidupnya tampak baik-baik saja. Padahal, tidak semua yang terlihat baik-baik saja… benar-benar tidak menyimpan luka. Hyuna adalah anak keempat dari enam bersaudara. Sejak kecil, ia sudah belajar sesuatu yang tidak pernah diajarkan di sekolah— bahwa rumah bisa menjadi tempat paling berisik, paling menakutkan, dan paling melelahkan dalam hidup seseorang. Siang itu, saat Hyuna masih duduk di bangku sekolah dasar, semuanya dimulai. Ia masih terlalu kecil untuk memahami arti sebuah hub...
Baca selengkapnya

MASA LALU - Chapter 2 : Rumah yang Tidak Pernah Kembali Sama

Gambar
Tidak semua yang kembali… benar-benar kembali. Kadang, yang pulang hanya bentuknya—bukan rasanya. Setelah hari itu, tidak ada yang benar-benar sama. Rumah itu masih berdiri. Orang-orangnya masih ada. Aktivitas berjalan seperti biasa. Tapi ada sesuatu yang berubah— dan tidak pernah kembali. Hyuna mulai merasakan hal yang tidak bisa ia jelaskan. Bukan takut seperti sebelumnya. Bukan juga sedih yang jelas bentuknya. Lebih seperti… kosong. Seperti ada ruang di dalam dirinya yang tiba-tiba hilang, dan ia tidak tahu bagaimana cara mengisinya kembali. Hari-hari berjalan pelan. Ibunya pergi ke kampung halamannya. Meninggalkan rumah yang dulu terasa penuh, menjadi tempat yang terasa asing. Hyuna tidak benar-benar mengerti kenapa. Ia tidak bertanya. Tidak juga menangis seperti adiknya. Ia hanya diam. Mengamati. Menerima… tanpa benar-benar memahami. Sesekali, ibunya datang. Muncul di depan rumah seperti seseorang yang hanya sedang berkunjung. Bukan pulang. Bukan tinggal. Hanya… lewat. Hyuna tidak...
Baca selengkapnya

MASA LALU - Chapter 3 - Tempat untuk Bernapas

Gambar
Tidak semua orang pergi untuk melupakan.   Kadang, mereka hanya butuh… tempat untuk bernapas. --- Sejak saat itu, rumah bukan lagi tempat yang ingin Hyuna tuju. Ia tetap pulang.   Tetap tidur di kamar yang sama.   Tetap menjalani hari seperti biasanya. Tapi rasanya berbeda. Tidak ada yang benar-benar berubah di luar.   Hanya di dalam dirinya saja… yang tidak lagi sama. --- Awalnya, semuanya terjadi tanpa rencana. Sepulang sekolah, Hyuna tidak langsung pulang.   Ia berjalan lebih lama dari biasanya. Melewati jalan yang sebenarnya tidak perlu ia lewati.   Duduk di tempat yang sebelumnya tidak pernah ia perhatikan. Hanya… ingin menunda pulang. --- Hari-hari berikutnya, itu menjadi kebiasaan. Ia mulai mengenal sudut-sudut kecil di luar rumahnya. Tempat duduk di pinggir jalan.   Warung yang selalu ramai saat sore.   Lampu-lampu yang mulai menyala saat langit berubah gelap. Hal-hal kecil yang sebelumnya tidak bera...
Baca selengkapnya