YANG TIDAK SEPENUHNYA - CHAPTER 1 - Tentang Hari-Hari yang Terasa Sama

 


Tidak semua luka… hilang.

Beberapa hanya berubah bentuk—
 dan belajar hidup berdampingan.

Setelah beberapa minggu berlalu,
 Hyuna menjalani hari-harinya dengan tenang.

Atau setidaknya…
 terlihat tenang.

Di dalam dirinya,
 masih ada sisa rasa dari cerita sebelumnya.

Tidak lagi sekeras dulu.

Tapi juga tidak benar-benar hilang.

Hyuna tidak mencoba melupakan.

Ia hanya…
 membiasakan diri.

Dengan cara yang sederhana.

Melukis.

Menulis cerita.

Pergi ke pantai saat punya waktu.

Duduk sendiri di coffee shop—
 tanpa tujuan yang jelas.

Dan ketika tidak ada waktu untuk ke mana-mana,
 Hyuna memilih tidur lebih cepat dari biasanya.

Karena entah kenapa—
 tidur selalu jadi tempat paling tenang baginya.

Tempat di mana
 tidak ada yang perlu dipikirkan.

Tidak ada yang perlu dirasakan terlalu dalam.

Namun di balik semua itu—
 ada sesuatu yang terus berulang.

Rasa bosan.

Hari yang terasa sama.
 Rutinitas yang tidak berubah.

Dan meskipun begitu,
 Hyuna tetap terlalu malas untuk kembali bersosialisasi.

Seolah dunia di luar sana
 tidak lagi menarik untuk dijangkau.

Sampai suatu hari—
 sebuah pesan masuk.

Nama itu muncul di layar.

Kessy.

Teman lama dari Sydney.

Seseorang yang…
 tidak pernah benar-benar hilang dari hidup Hyuna.

Percakapan mereka berjalan begitu saja.

Ringan.
 Tanpa beban.

Seperti tidak pernah ada jarak waktu.

Sampai akhirnya—
 Kessy mengajak untuk bertemu.

Seperti biasa,
 ia tidak datang sendiri.

Ia mengajak yang lain.

Darsai.
 Felix.

Nama-nama lama yang…
 masih terasa familiar.

Dan entah kenapa—
 tanpa banyak berpikir,
 Hyuna langsung menghubungi Darsai.

Satu pertanyaan sederhana.

“kamu ikut?”

Tidak ada alasan khusus.

Tidak ada harapan berlebih.

Hanya…
 ingin tahu.

Apakah semuanya masih sama.

Atau sudah berubah.

Dan mungkin,
 tanpa ia sadari—

pertemuan itu
 bukan hanya tentang berkumpul kembali.

Tapi tentang sesuatu yang perlahan…
 akan kembali terasa.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

MASA LALU - Chapter 1 : Rumah yang Runtuh di Siang Hari

Gambar
"Tidak semua rumah adalah tempat untuk pulang." "Tidak semua yang terlihat utuh… benar-benar tidak retak." Tulisan ini bukan sekadar cerita. Ini adalah potongan dari sesuatu yang pernah terjadi—tentang bagaimana sebuah rumah bisa tetap berdiri, tapi perlahan kehilangan maknanya. Di sebuah kota yang terlihat indah dari kejauhan, hiduplah seorang perempuan bernama Hyuna. Ia dikenal sebagai sosok yang manis, cantik, dan berprestasi. Senyumnya mudah muncul, tawanya ringan terdengar. Dari luar, hidupnya tampak baik-baik saja. Padahal, tidak semua yang terlihat baik-baik saja… benar-benar tidak menyimpan luka. Hyuna adalah anak keempat dari enam bersaudara. Sejak kecil, ia sudah belajar sesuatu yang tidak pernah diajarkan di sekolah— bahwa rumah bisa menjadi tempat paling berisik, paling menakutkan, dan paling melelahkan dalam hidup seseorang. Siang itu, saat Hyuna masih duduk di bangku sekolah dasar, semuanya dimulai. Ia masih terlalu kecil untuk memahami arti sebuah hub...
Baca selengkapnya

MASA LALU - Chapter 3 - Tempat untuk Bernapas

Gambar
Tidak semua orang pergi untuk melupakan.   Kadang, mereka hanya butuh… tempat untuk bernapas. --- Sejak saat itu, rumah bukan lagi tempat yang ingin Hyuna tuju. Ia tetap pulang.   Tetap tidur di kamar yang sama.   Tetap menjalani hari seperti biasanya. Tapi rasanya berbeda. Tidak ada yang benar-benar berubah di luar.   Hanya di dalam dirinya saja… yang tidak lagi sama. --- Awalnya, semuanya terjadi tanpa rencana. Sepulang sekolah, Hyuna tidak langsung pulang.   Ia berjalan lebih lama dari biasanya. Melewati jalan yang sebenarnya tidak perlu ia lewati.   Duduk di tempat yang sebelumnya tidak pernah ia perhatikan. Hanya… ingin menunda pulang. --- Hari-hari berikutnya, itu menjadi kebiasaan. Ia mulai mengenal sudut-sudut kecil di luar rumahnya. Tempat duduk di pinggir jalan.   Warung yang selalu ramai saat sore.   Lampu-lampu yang mulai menyala saat langit berubah gelap. Hal-hal kecil yang sebelumnya tidak bera...
Baca selengkapnya

MASA LALU - Chapter 2 : Rumah yang Tidak Pernah Kembali Sama

Gambar
Tidak semua yang kembali… benar-benar kembali. Kadang, yang pulang hanya bentuknya—bukan rasanya. Setelah hari itu, tidak ada yang benar-benar sama. Rumah itu masih berdiri. Orang-orangnya masih ada. Aktivitas berjalan seperti biasa. Tapi ada sesuatu yang berubah— dan tidak pernah kembali. Hyuna mulai merasakan hal yang tidak bisa ia jelaskan. Bukan takut seperti sebelumnya. Bukan juga sedih yang jelas bentuknya. Lebih seperti… kosong. Seperti ada ruang di dalam dirinya yang tiba-tiba hilang, dan ia tidak tahu bagaimana cara mengisinya kembali. Hari-hari berjalan pelan. Ibunya pergi ke kampung halamannya. Meninggalkan rumah yang dulu terasa penuh, menjadi tempat yang terasa asing. Hyuna tidak benar-benar mengerti kenapa. Ia tidak bertanya. Tidak juga menangis seperti adiknya. Ia hanya diam. Mengamati. Menerima… tanpa benar-benar memahami. Sesekali, ibunya datang. Muncul di depan rumah seperti seseorang yang hanya sedang berkunjung. Bukan pulang. Bukan tinggal. Hanya… lewat. Hyuna tidak...
Baca selengkapnya